那个夏日后 我常因思念而落泪-焦麻牛肉

那个夏日后 我常因思念而落泪-焦麻牛肉

天边渐渐泛白，我止不住轻声啜泣，窗外的街灯依旧亮着，拉长了一个又一个苍白的影子。淋淋沥沥的雨打湿了些许凋残的花瓣，纷纷扬扬就从空中落下那一只只白蝴蝶，翻飞，旋转，然而终于落下，幻化成尘埃。

我常给老公说老了我一定会患阿尔茨海默氏帕金森症，因为现在我就常忘记刚发生的事儿。而独独二零一三年那个夏天，陪妈妈在重症监护室的日子，每次都能清晰地在脑海闪现。

我妈妈是二零零六年做的换肾手术。自换肾后，她每天必须吃排异药。医生说国产药副作用大，我们就让她吃进口的，原以为这样能撑很多年。但没想到在最后这两年的冬天里，她会突然感觉难受，每当这时我们就把她送医院住一个月，通常也能恢复如常。

年轻时她可称为“女强人”，坚强、宽容、乐观，说话大嗓门，即使到最后，能说话的时候，声音听上去还中气十足。所以，不住院期间，别人都不相信她是换过肾的。

而到了二零一三年春天，她开始不断对我说些莫名其妙的话，有点安排后事儿的感觉，我怪她多想，她就辩解说自己是医生，能判断出身体状况。现在想来，抛开她是医生的身份，人对自己生死似乎也有预感。

进入那年夏天六月末，她就觉得不好了，看上去很难受的样子，我们很快把她送到301医院。检查后，医生说是体内有积液，压迫着她五脏六腑，所以才难受。我们感觉问题可能严重了，但还是听从医生的先住进了普通病房，每天输液，呼吸困难时配合着输氧。

做了一辈子中医，很多医理她都懂，她知道如何调理自己，不到万不得已她从不愿麻烦我们。所以，这次我们心头都隐隐有某种预感，但心里又排斥着这个念头。

我们让医生想办法尽快排除积液，不知为何医生却不肯借助医疗器械去排，而是采用输液方式保守治疗。

经过几天输液，我妈白天的精神恢复到和以前一样，晚上会难受一会儿，不过我给她按摩下颈椎和背后就会好了。当时我想也许她还能像以前一样逐渐好转。

那个夏日后 我常因思念而落泪-焦麻牛肉

可有一天上午她突然便血，我赶忙喊来主治医师，结果科室主任也来了，还有一帮实习生，围了一屋子人。

当时我妈又想方便，医生说别去洗手间了，动作太大怕出血更严重，让她在床上进行，她还特别不好意思，不过人到了最后也讲不得其他了。

接着做了相应的检查拍片等，并没最终找到出血点，医生开了止血类的药用上，情况好点。

但两天后的一个晚上，八、九点钟的样子，她突然又难受的很，和以往不同，上不来气，呼吸困难，我赶紧喊来值班医生，并电话通知了两个哥哥，很快他们和嫂子都过来了。

只见妈妈急促的喘息着，透不过气儿，我们的心揪起来，却又不知所措，如果可以我真想替她遭这份儿罪，此时望着她泪不由模糊了双眼，我真怕她忽然就这样走了。

我恨自己的无能为力，只能眼睁睁看着她半躺半坐极度痛苦地与死神搏斗。她勾着头一遍遍痛苦地说：求主带我走吧，这样好难受啊！听得出她真的已经受不了了，一向坚强惯了的她，不到万不得已，是不会这样的。

当时医生果断地让护士给她推了强心针，算是将她从死神手中抢救了过来。

也就是这次，医生让她安排进了重症监护室。当然也预示着我每天守在她床前的权利也没有了。只有焦急的在监护室外等候着医生每天一次的巡诊，然后告诉我们她的病情。

每天只有一次进入ICU探视的机会，每次只允许进去一个人，短短几分钟（因为我们都想进去看看她，所以要彼此匀出时间）。

进入ICU要经过三道门，第一道要按铃经过医生同意后方可进入，然后是要消毒换衣帽鞋子，也就是说除了那几分钟固定见面时间，重重门遮掩的我根本看不到她了。

记得当时ICU的主治医生说：若非我们孝顺，可能她的生命还延续不到今天，说我妈的命是用钱堆出来的。

我想：有人说钱可以解决一切。可如今在生命面前，它怎么就显得那么苍白？我们多么渴望钱能买回妈妈的命，可，它却真的不能。

我们一遍遍对主治医生说：只要能抢救过来，花多少钱都行。

我们心甘情愿的给医师辛苦费，可当主治医师不接，并郑重其事地告诉我们，我妈在那里只能延续几天寿命，若真的减轻病症已很难时，我彻底失控了，哭的不能自已。总想进去抓住她的手，紧紧抓住，就像小时候，我紧紧拉着她的手一样，让我一直依偎在她身旁，一刻不离！可是，在最后时刻，这点权利也被剥夺了。

那时我整天在监护室外候着，医生说晚上可以回家住，只要保持电话畅通就行。我不想回，拿了小薄被睡在监护室外的椅子上。他们有规定，是不能在那里休息的。我就等值班人员休息后，再打开被子铺在椅子上打盹儿。

我想至少在那里离我妈近点，如果有量子纠缠之说，我想让她感到我一直就在她身边，因为我是她最疼爱的幺女啊！怎能让她一个人孤零零的躺在里面。

这个时候，她身上已经插满管子。因为肺部严重感染，呼吸困难，上了有创呼吸机，为了避免难受，医生给她推了镇静安眠剂，她一直保持昏睡状态。这样每次探视想和她说话都已成了奢望。

每天，我们除了木偶般地听着医生一次次说她的病情在恶化；一次次恳求医生尽力抢救，一定要用最好的药。除了这些，我们竟然什么都做不了，那种无奈无言诉说。

每次都是从巡诊后的医生脸上找寻答案，他忧我们忧，他喜我们喜。在此期间，我看过两次她已严重感染的肺部片子。当医生说她的病情加重时，我却从最后一次的片子中找到一点恢复的迹象。

于是，我极力地向哥哥们描述着，说咱妈好转了，不是医生说的那样。我当时竟然宁愿相信自己的判断，宁愿相信她真的有所好转。

当倒数第三天，医生说她真的有所好转时，我开始憧憬着她转进普通病房，我推着她出来散步的情景。那时的我，坐在休息区，每天都羡慕着从普通病房出来的人，想哪怕是我天天推着，也有个母亲陪伴啊！记得，孝顺的哥哥那天也满眼含泪地说：无论如何都要抢救妈妈的命，哪怕她只剩下呼吸，世上也总有个妈在啊！

也是那天，医生突然通知说：有个化验必须到他们另外一个医院做。我立刻赶去，到后，那里的化验医师说，要到第二天才能出结果。我想不行，因为我们正陪着妈妈在同死神做斗争，和时间赛跑。我一次次苦苦恳求，终于打动了那个好心的化验师，答应当天出结果。

倒数第二天，医生说，有种最好的进口药，由于过于昂贵，他们那里是不备的，必须到外面才能买到。

哥哥就派人一起满京城各个大医院、药店找，都没有。最后他通过另外渠道总算买到，我们以为这样妈妈一定有救了。可正当我们满怀希望时，那天夜里她再次病情恶化。

凌晨，医生告诉我们，那种药还没来得及用，她已经没了生命体征，这次是彻底的绝望，我们再怎样努力也无法挽回她的生命了。

妈——怎么能这样？您怎么就这样不管不顾将我们抛弃了？此后还有谁再如您一样关心我？听我那些毫无顾忌的话？还有谁在季节转变时说我穿少了，还有谁在我赶往北京的路上一遍遍问到了吗？到了吗？并把我最爱吃的都备好？妈妈不在了，我再没资格把自己当孩子了。

她离开我们的最后一句话是想喝小米粥，而我们竟没能满足她，因为那时医生已不让她吃那些东西了。这始终成了遗憾。

虽然，探视时医师和护士告诉我说：有话你就对她讲吧，她听得到。但我总觉得她们是在安慰人，因为每次我对她说话，一遍遍喊她，她都一点反应都没有。

这不知是我们的不孝还是我们的大孝，我们一直向医生表态抢救她到最后一秒，没想到最后连句话都没说就走了，我们真不知自己做的是对还是错，哥哥每每想起这个都会内疚的失声痛哭。

他一直如妈妈一样坚强，可一旦提及这个都会泣不成声。我哥说妈妈这辈子付出太多，操心太多，年龄大了，本该享福的时候，却又一直被病魔缠着，最后又以这样的方式走了……这始终成了我们心中最大的遗憾。

可当时我们只一心想留住她，怕一到家就彻底没了希望。

还记得当时有一次只有我在，主治医生把我喊进ICU里面的休息区，可能他怕刺激到我，字斟句酌的告诉我：我妈可能没希望了，是继续治疗还是回家，听到此我顿时哽咽的说不出话来，他一直等着我情绪平复，然后我说：一定要抢救！

那时我觉得医生掌握着我妈生死大权，觉得只要他答应，我妈就有希望。自欺欺人啊，可那时就是失去了心智。

现在我想，如果再有一次机会，我绝不让我妈在医院一直呆到最后，一定把她接回家。我们都陪着她，好好聊聊天说说话儿，她想吃的就让她吃，不给她和自己留遗憾。

葬礼是按照她的遗嘱办的，以基督教的形式。当那个牧师评价她一生时，我为今生有缘做妈妈的女儿自豪和骄傲（而后那些老辈人也都给予了她一生最高的评价）！当牧师宣布并祈祷她将进入天堂时，我感觉多少天的悲哀，在心里得到些许安慰。

因为她，我愿意相信这些，相信她真的已在天堂！因为她是那么好的人。至今，她常开导我的两句话还常在耳畔：要永远记得别人的好！吃亏是福！我就是因此而有了今天平和的心态。

她走后的日子里，一个人时，总想起她穿着那件宝蓝色短袖针织上衣，白色九分裤的样子。觉得她还坐着或躺在客厅的沙发上在看电视，而一想起这些，泪水就不由模糊了双眼。

自她走后，亲戚们都说梦见了她。唯独我，那么渴求和她相见，却一次都没梦到。

那时，每当一个人时就想她，别人也不能在我面前提及她，一提就流泪。家人就劝我出去散心，于是，那年的秋天，我决定出国旅游。

结果到了异国的第二天夜里就梦到了她。我想一定是她不放心我一个人走那么远，所以跟了去。这就是母爱，时刻不离！那次，我并没有真切看到她，但却知道她在，我委屈着，哭得撕心裂肺。

自妈妈走后，我开始相信神灵的存在。相信她就在我身边，从未走远，因为她放心不下。

昨晚，再次梦她，我对她说：妈，跟我走吧！我们从此永不分开！

从此，二零一三年七月六日成了我今生无法忘却的日子。